我依旧会梦到她，依旧看不清她的样子，她对我说话，问我最近身体怎么样，问我有没有戒烟，问我有没有吃早饭，对我说那些我都快忘了的小事，一遍又一遍，不厌其烦。

我们走在已经翻修了的，荒废了的，消失了的，那些我们曾经去过的地方。她背着手，身体微微前倾，眉眼柔软。

她靠着那棵树，问我，天底下只有她会对我说这句话，只有她会对我说那一句，“累不累？辛苦你了。”尾音是活泼的，笑着，眼睛弯的跟月牙儿似的，微微上翘的，就像某一天被风吹上天空的白色花瓣，最后落在我再也看不见的地方。她一直是个很调皮的姑娘。